从前

他们到底一同坐在饭桌上。
  庄晏开了一个小包间。两个人来坐，四下都显得安静。
  上完菜后，服务员离开了。
  方云谏看着桌面菜色，先意外：竟然都是自己爱吃的。
  他看庄晏一眼。
  八年前，作为一个高中生，庄晏已经颇能吸引学校女生的目光。
  到如今，年少时最后的一点青涩也褪去。方云谏开始惊诧，下午那会儿，自己怎么会一次次透过现在的庄晏，看到从前那个穿着校服、与自己一同走在放学路上的少年。
  他变化分明很大。
  初次见面时，方云谏觉得，庄晏性格阴郁、不好相处。往后，他逐渐打消了从前的看法，但依然觉得，庄晏是安静、斯文的性格。
  但现在，他成熟很多，与老师讲话时显得风度翩翩，又自有一股运筹帷幄的气度。
  的确应该是“庄总”。
  灯色下，他眸色极深，微笑着看方云谏。
  方云谏跟着笑一下，拿起筷子，说：“这家的菜看起来不错。”
  气氛重新热起，庄晏笑道：“我以前经常来吃。”
  方云谏说：“是吗，那我可要好好尝尝。”
  他一一尝过，眼神一点点变亮，觉得鲜美的滋味在舌尖上迸发开。
  方云谏略有遗憾：如果早些知道这家店，那自己一定时常来吃。
  至于庄晏为何这样点菜，方云谏未想太多。
  两个人恋爱时，会一起在学校门口吃早餐，午饭则在食堂解决。
  一中的食堂并不差，几个窗口，米饭、米线、笼包一样不缺。
  他们一家一家吃过去，方云谏大致记得庄晏的口味。就是像现在这样，要清淡，对油腻些的菜色敬谢不敏。
  他那会儿还遗憾，觉得食堂的烧茄子的确好吃。可惜庄晏吃过一次后，就面色变化，此后再不动筷子。
  到如今，餐桌上的菜无一浓油赤酱。认真说来，确实是庄晏的喜好。只是这些年来，方云谏经历颇多，也改了偏好。
  等菜吃得差不多，庄晏询问，是否要叫酒来。
  方云谏笑道：“不用了吧？我不太能喝。”
  庄晏听了，笑一下，说：“好，”又问起其他，“之前光问了你的情况。阿姨呢？现在身体怎么样？”
  方云谏动作停顿一下，叹口气，“我妈已经不在了。”
  庄晏意外，神色慢慢凝重，说：“抱歉，我不知道。”
  方云谏笑着摇一摇头，说：“没事。”
  他不欲多说，偏偏庄晏还要追问，“是因为之前的病吗？……我记得你说过，阿姨有点呼吸道上的小毛病。”
  方云谏摇头，“不是，是意外。”
  庄晏看他，像是想要关切，又不知道如何开口。
  他这样子，反倒让方云谏心口愈沉。
  从在水果店遇到庄晏至今，方云谏像是徘徊在现在与过往之间。
  高三的暑假之前，他以为自己是人群中普通，又幸福的一个。
  他成绩很好，可以在海城最好的中学读书。虽然是单亲家庭，但妈妈对他温柔又照顾。妈妈身体不好，是慢性病，好在家里不为医药费发愁。
  他喜欢上自己的同班同学，那个人恰好也喜欢他。
  他们谈了一场隐秘的恋爱，约好要上同一个大学。
  但这一切，都随着高考的结束而消散。
  方云谏在十八岁那年，夏天日头最盛的时候，独自操办了母亲的葬礼。
  他当然也看到自己生物学上父亲入狱的消息。但那个男人此前抛弃了妈妈，如今再回来、害死妈妈——对待这样的新闻，方云谏只想拍手叫好。至于男人的其他罪名，诸如“贪污腐败”、“组建利益输送链条”等等，方云谏倒是不曾在意。
  他失魂落魄，在无数个夜晚，独自坐在床边、看着月亮。
  手机亮一下，他都要惊喜，觉得庄晏是否发来消息。
  可是没有。
  自己的男友“失踪”了。他们最后一次见面，还是一个多月前，庄晏来了一趟方云谏家。
  等到暑假过完，方云谏整理好心情，去大学报到。
  他怀揣着最后一点希望，想要在学校里遇到庄晏。可哪怕是十八岁的方云谏，都觉得这样的期望非常、非常可笑。
  他果然不曾与自己的男友再见。
  有新的同学问他，“云谏，你是海城人吧？怎么周末都不回家呢。”
  第一次被问到的时候，方云谏不知道怎么回答。
  他哪里还有“家”？
  他和妈妈相依为命地长大。在和庄晏开始谈恋爱时，方云谏沉浸在巨大的惊喜之中，但他还是有隐约的忧虑，觉得如果妈妈不接受自己这段感情，那他要如何处理。
  但他并未等到这个问题爆发的那天。妈妈不在了，庄晏也不见了。
  他领着助学金，慢慢把自己包装成一个正常的、普通的人。他在校外做家教赚钱，精打细算，去看心理医生。
  他想要自救。
  方云谏的确成功了。
  他在心理医生的建议下，参加着学校的各种比赛，也牵头组织诸类活动。老师、同学们都觉得，方云谏性格温文，又能力极强。等到大学毕业，他凭借优异的gpa、写得满满当当的简历，进入现在入职的公司，拿着一份令大多数同龄人艳羡的薪水。
  他在公司附近租了房子，买了车，把妈妈的照片带在身边，很少再去看此前那间老房子。
  原本褪色的世界在方云谏面前重新点亮。他不想要大富大贵，只想要普通生活。
  虽然还有不足的地方：庄晏之后，他似乎没办法和其他人建立起相互信任、彼此包容的亲密关系——但无妨，方云谏觉得，如果再多一点时间，自己总能克服这一切。
  但是，他竟然又遇见庄晏。
  包间的窗子开着，外面的桂花香气幽幽飘来。
  在庄晏的注视下，方云谏微笑，说：“和其他人有了矛盾，被推了一把，撞到头……我当时不在现场。等到打了120，救护车过来的时候，人已经不行了。”
  他话音落下，过了片刻，庄晏才说：“节哀。”
  方云谏还是笑，说：“没事，已经过去这么多年。”
  庄晏听着，看着身前的青年。
  他有很多思绪，但当下听到的消息，的确出乎庄晏意料。
  所以庄晏额外问了一句：“是什么时候的事？”
  他见方云谏偏着头，像是想了片刻，说：“就是，高三那年暑假。”
  庄晏消失的时候。
  庄晏哑然。
  反倒是方云谏安慰他，说：“已经过去了。我现在，不也好好的？”
  庄晏说：“恒信是大公司，我们这边也和恒信有过一些合作。”
  方云谏笑道：“对吧？不过还是比不上你发展得好。”
  庄晏还是说：“我只是运气比较好。”
  方云谏心想，你到底知不知道，这话说出来很欠揍啊？
  庄晏停顿一下，笑道：“这些年，我始终在想，如果我早一点联系你、早一点放下那些担心，我们现在会不会还在一起。”
  方云谏听到这里，头皮发麻，说：“咳，庄晏，庄总，那都是多少年前的事了。”
  庄晏说：“你现在是单身吗？”
  这个话题太危险。方云谏开始后悔，自己方才不应该阻止庄晏要酒。如果桌上有酒，自己还能多一点推辞的说法。
  不像现在，他只能干巴巴说一句：“喝茶吧。”
  庄晏听了，笑一下，端起茶杯。
  方云谏短暂地松一口气。
  他大脑飞速转动，生怕庄晏把茶杯放下，就紧接着来一句“不如我们再在一起试试”。
  今天的见面，原本就是意外。
  他逢年过节都要去看老师，他时不时去学校门口的水果店摸一把大黄。对方云谏来说，这就是自己对高中时代、对自己的生活还没七零八碎的时间最后的怀念。
  他这些年里，做的最多的事，就是确保自己可以“走出去”。
  至于和庄晏的那段感情，曾经让方云谏快乐过，也让他痛苦过——最好的应对方式，还是将其和“父亲”、和那个灰暗的暑假一起锁在回忆深处，再不打开。
  短短片刻，方云谏想了数个话题。
  等到庄晏放下茶杯，方云谏屏息静气。
  庄晏看他这样，笑道：“吓到你了？”
  方云谏跟着笑，说：“没有——喝茶吧。”
  他们到底不是那两个高中生了。
  等到晚饭结束，庄晏提出，自己开了车来，不如顺路送方云谏回家。
  方云谏用比饭前坚决很多的姿态婉拒他，“旁边不就是地铁站吗？真的没事，我搭地铁就好。”
  庄晏看他片刻，到底不曾多说。
  方云谏松一口气。
  他进站、上地铁。
  一直到回到住处，站在淋浴喷头下，他才意识到：原来这一路上，自己脑子里，依然装满了庄晏。
  方云谏头痛。
  他甚至可以预料到，今天晚上，自己一定会梦到庄晏了。
  ……
  ……
  这个念头并未有错。
  方云谏沉入梦乡，魂灵跟着年轻，坐在高三那年的课堂上。
  他意识里带着一点清明，知道这是在做梦，只是不知什么时候会醒。
  面前的卷子模糊不清，崔老师的嗓音倒是很清晰，要某个同学回答问题。
  方云谏听得心不在焉，转着手上的笔。
  庄晏就坐在他的余光里。
  少年人，肩膀没有八年后那样宽厚，身上也只是一身随处可见的校服。
  方云谏并未去看。好不容易到下课时间，他马不停蹄，就要离开。
  到了教学楼后的小径，他松一口气，坐在长凳上，看着眼前荒草萋萋。
  荒草忽而晃动，方云谏瞳孔一颤，看到一样东西朝自己走来……
  是阿黄。
  走起路来踉踉跄跄、刚出生不足两个月的阿黄。
  方云谏踟蹰一下，蹲下来，碰一碰眼前小猫。
  这时候，庄晏的嗓音落在他耳边。与日后磁性沉稳的声音不同，带着年少的清冽，问：“你要做什么？”
  方云谏回头看他。
  他的魂灵好像又离开这副身体。在对话的，仅仅是从前的自己，与从前的庄晏。
  他莫名其妙，问：“我能做什么？……这里有一只猫。”
  庄晏听了，眉尖拧起一点，和他一同蹲下。
  这就是他们之间，一切的起点。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  庄晏：这个变态，一定是要虐猫，被我抓住了！
  小方：？？？
  明天见啦。